塞缪尔·巴伯 1910－1981
美国作曲家塞缪尔·巴伯在浪漫主义已经过时的年代仍旧高举浪漫旗帜。音乐会听众对他佳作中的优美旋律和不羁情感赞赏有加。但是评论家则挑剔得多，并不认同巴伯更为雄心勃勃的作品，尤其是歌剧《安东尼与克娄巴特拉》（Antony and Cleopatra）。
巴伯生于宾夕法尼亚州，早年受到婶婶，也是著名女低音Louise Homer和叔叔，作曲家Sidney Homer的影响。塞缪尔对人声嗓音的亲和力不仅显现在大量的声乐作品中，他自己就拥有漂亮得男中音歌喉。1924年到1932年他在费城科蒂斯音乐学院学习声乐和作曲。有一段时间甚至想过作一个歌手，并发行了一张感人肺腑的唱片，初尝胜果，那是1931年根据马修•阿诺德（Matthew Arnold）的诗作《多佛海滩》改编，为人声和弦乐四重奏而作，风格伤感。
毕业后，巴伯赢得一系列奖金，得以赴欧洲旅行，并和意大利关系密切。他的旅行伴侣是同学，作曲家梅诺蒂（Gian Carlo Menotti）。巴伯的作品，诸如《第一交响曲》（1936）立即在罗马和纽约上演，1938年伟大的意大利指挥家阿图罗•托斯卡尼尼首演了巴伯后来的成为的经典作品——《弦乐柔板》。这首抒情挽歌改编自《第一弦乐四重奏》，音色更加丰富的乐队版本和厚重的弦乐给乐曲带来巨大成功，作曲家1967年又禁不住第三次将乐曲改编成合唱《羔羊经》。
1943到1945年在美国空军短暂服役后，巴伯迎来了稳定而辉煌的创作生涯，期间作品有引人入胜的《小提琴协奏曲》（1939－1940），受传奇钢琴大师霍洛维茨委约而作的《钢琴奏鸣曲》（1949）。钢琴协奏曲中的谐谑曲流畅而精致，肆无忌惮的高难度赋格终曲，其灵感显然来自钢琴家的高超技艺。50年代，巴伯创作了《修士之歌》（Hermit Songs）——取材自中世纪爱尔兰修道院的诗句，兼收宗教和世俗内容。1957年的歌剧《伐奈莎》，脚本由梅诺蒂所写。但是巴伯的天赋现在看来已化为劳作，尽管1962年独具个性又充满自信的《钢琴协奏曲》大获成功，但生硬采用现代作曲技法的《安东尼与克娄巴特拉》上演失败，给巴伯的余生笼罩上了一层阴影。
也许关于巴伯思想最好的盖棺定论是作曲家自己1971年的一段话：“有人说我没有个人风格，我不在乎。他们说他们的，我做我的。我相信这需要勇气。”